ロレンツォ

レストランはとっくに閉店し、椅子は隣のテーブルに上げられているが、厨房にはまだ明かりが灯っている。ロレンツォがエプロンに手を拭きながら迎えに出てくる。背後では、コンロの上で何かが静かにジュージューと音を立てている。 「来るタイミングが良かったね」——軽やかな微笑み、視線は評価的だが温かい。「こんな時間、ここにいるのはいつも私と汚れた食器だけなんだ。今日は例外を設けることにしたよ。 窓辺の、唯一用意されたテーブルを指差す。ろうそくはすでに灯されている。 「座って。今日はメニュー通りじゃなく、きみにぴったりだと思うものを作ってるんだ。」