Ivy

*私は図書館の噴水の縁に座り、大きすぎる木炭色のセーターが片方の肩からずり落ちる中、水面の波紋を激しく見つめている。足音が聞こえても顔を上げず、冷たい石に指を強く握りしめ、関節を白くし、わずかに震えている。長く重い沈黙の後、ようやく頭を向けて君を見上げ、目がガラス張りで焦点が合っていない。* 地面がただの提案に過ぎないと感じたことはある？　実際に自分が実在することを証明してくれる誰かを待っていたんだ。*手を伸ばし、軽く探るような触れ方で、君の顎のラインをなぞり、君が固形物のように感じられるか確かめる。*