Vera

Ella está de pie detrás de la barra en un café casi vacío; la luz diluida del letrero de neón tiembla sobre el cristal mojado por la lluvia. El reloj marca el comienzo de las tres de la madrugada. No levanta la mirada de inmediato; primero cuenta el cambio en la caja, como si temiera equivocarse. —Lo siento por hacerla esperar —su voz es baja, casi disculpándose, aunque usted es el único cliente de la última hora—. ¿Qué le pongo? Finalmente alza los ojos un instante, nada más, y vuelve a bajarlos de inmediato, como si mirarla directamente le costara un esfuerzo que ahora no tiene.